Something from Nothing: The Art of Rap

Il y a quelque chose d’assez paradoxal dans la manière dont on parle du rap. Depuis qu’il est devenu l’une des expressions culturelles les plus importantes de la planète, on s’intéresse à peu près à tout ce qui l’entoure : ses artistes, ses succès, ses excès, ses rivalités, ses codes vestimentaires, son influence sociale ou encore les fortunes qu’il peut générer. On analyse les classements, les ventes, les certifications et désormais les milliards de streams qui permettent de mesurer presque instantanément la popularité d’un morceau.

Mais au milieu de tous ces chiffres, il reste une question beaucoup plus simple, et peut-être beaucoup plus essentielle, comment un rappeur écrit-il ?

C’est précisément cette question qu’Ice-T décide de poser dans « Something from Nothing: The Art of Rap », documentaire réalisé avec Andy Baybutt et présenté au Festival de Sundance en 2012. Après plus de trente années passées dans le Hip-Hop, Ice-T constate que l’on lui a finalement assez peu demandé comment étaient nés ses morceaux, comment il avait construit ses textes ou ce qui se passait réellement avant qu’un titre comme « 6 in the Mornin’ » ou « Colors » n’arrive jusqu’aux oreilles du public.

Il décide alors de retourner à l’essentiel, pas à la célébrité, pas aux chiffres, pas au spectacle, mais aux mots. Et pour comprendre ce qui fait un grand rappeur, il va rencontrer ceux qui, génération après génération, ont contribué à écrire l’histoire du Hip-Hop.

Une réunion de légendes

Le voyage d’Ice-T ressemble rapidement à une sorte de réunion de famille du Hip-Hop. Les pionniers y côtoient ceux qui ont contribué à faire entrer le rap dans une nouvelle époque, tandis que les générations plus récentes racontent à leur tour ce qu’elles ont reçu de leurs prédécesseurs.

Afrika Bambaataa, Grandmaster Caz, Melle Mel, Rakim, KRS-One, Big Daddy Kane, Chuck D, Ice Cube, Nas, Q-Tip, Snoop Dogg, Dr. Dre, Eminem, Common, Mos Def, Kanye West ou encore Immortal Technique apparaissent ainsi au fil du documentaire. Plus de quarante-cinq MCs participent au projet, donnant au film une profondeur qui dépasse largement le simple portrait de quelques célébrités.

Ce qui frappe immédiatement, c’est la diversité des personnalités et des trajectoires. Certains viennent des premières années du Hip-Hop new-yorkais, d’autres de la côte Ouest, du Midwest ou du Sud. Certains ont construit leur réputation dans les battles, d’autres dans la rue, à la radio, dans les studios ou sur les grandes scènes internationales. Ils n’ont pas tous la même histoire et ne rappent évidemment pas de la même manière. Pourtant, quelque chose les réunit. Ils ont tous dû, à un moment donné, trouver une manière personnelle de faire parler les mots.

C’est là que le documentaire devient véritablement intéressant. Car derrière la succession de légendes que l’on pourrait prendre pour un simple défilé de grands noms, Ice-T cherche surtout à comprendre ce qui se cache derrière leur statut. Qu’est-ce qui distingue un MC d’un autre ? Pourquoi certains flows deviennent-ils immédiatement reconnaissables ? Comment une phrase parvient-elle à rester dans la mémoire longtemps après que la musique s’est arrêtée ? La réponse se trouve rarement dans le personnage, mais dans le travail.

Le Hip-Hop commence avec une feuille blanche

Lorsque l’on écoute un grand morceau de rap, tout paraît souvent beaucoup plus simple que cela ne l’est réellement. Une voix entre, les mots s’enchaînent, les rimes semblent trouver naturellement leur place et le flow paraît presque couler de lui-même sur la production. Cette apparente facilité est pourtant l’aboutissement d’un processus que l’auditeur ne voit presque jamais.

Avant d’être enregistré, un couplet existe d’abord sous une forme beaucoup plus fragile, quelques mots griffonnés sur une feuille, une idée notée quelque part, une phrase conservée parce qu’elle possède une sonorité particulière, une rime que l’on cherche à prolonger, une image que l’on tente de rendre plus précise.

Le rap entretient avec le langage une relation particulière parce que les mots doivent y remplir plusieurs fonctions simultanément. Ils doivent raconter quelque chose, mais aussi sonner correctement. Ils doivent avoir un sens, tout en respectant un rythme. Ils doivent pouvoir être prononcés avec naturel, sans jamais perdre la musicalité du texte.

Un bon couplet n’est donc pas simplement une succession de bonnes phrases, c’est un équilibre, une architecture dans laquelle chaque mot doit trouver sa place.

Quand les mots deviennent rythme

C’est probablement l’une des grandes forces de « Something from Nothing » : le documentaire parvient à faire comprendre que le flow ne se résume pas à la vitesse à laquelle un rappeur débite son texte. Le flow est une manière d’habiter le rythme. Il peut s’appuyer sur les silences autant que sur les mots, accélérer puis ralentir, se placer exactement sur la caisse claire ou légèrement en retrait, laisser certaines syllabes flotter avant de les ramener dans la mesure. Il peut être régulier, cassé, agressif, nonchalant, mélodique ou presque parlé.

Deux MCs peuvent disposer d’un vocabulaire comparable et raconter des histoires similaires sans jamais produire la même sensation, parce que le flow est aussi une signature. C’est ce qui permet de reconnaître certains artistes après quelques secondes, parfois même avant d’avoir véritablement compris ce qu’ils disent. La voix, le placement, les respirations et la manière de faire vivre les syllabes deviennent alors aussi identifiants que les mots eux-mêmes.

Rakim n’a jamais posé comme Big Daddy Kane. Big Daddy Kane n’a jamais posé comme Chuck D. Eminem n’a jamais posé comme Snoop Dogg. Et cette différence n’est pas un détail, c’est leur identité.

Grandmaster Caz et le secret de la page blanche

Parmi les moments les plus révélateurs du documentaire figure le travail de Grandmaster Caz, que la caméra accompagne alors qu’il écrit et interprète spécialement pour le film « The Art of Rap ». La scène possède une simplicité presque désarmante. On ne regarde plus une légende interpréter un morceau que l’histoire a déjà consacré. On regarde un auteur chercher ses mots.

Cette distinction est essentielle. Lorsque l’on connaît le résultat final d’une chanson, il est facile d’oublier qu’elle a un jour été une idée incomplète. Avant de devenir un classique, elle n’était qu’un ensemble de possibilités parmi d’autres. Certains mots ont été conservés, d’autres supprimés. Certaines rimes ont fonctionné, d’autres ont été abandonnées. Le rythme s’est précisé. Le texte a progressivement trouvé sa forme.

La caméra d’Ice-T permet alors d’apercevoir ce que le public ne voit presque jamais, le moment où le rap n’est pas encore devenu du rap. Il n’est encore qu’une intention, quelques phrases, une voix qui cherche son chemin. Et puis, petit à petit, quelque chose apparaît. Le titre du documentaire prend alors tout son sens « Something from Nothing » (Faire quelque chose à partir de rien).

L’écriture avant la performance

Cette idée permet également de regarder différemment le métier de MC. La performance est ce que le public voit. Le concert, le clip, l’interview, la scène, les réactions du public : tout cela constitue la partie visible du travail. Mais l’écriture appartient à une autre temporalité, beaucoup plus discrète, elle se fait seul.

Elle demande parfois de revenir plusieurs fois sur la même phrase, de chercher un mot pendant longtemps, de modifier une rime parce qu’elle fonctionne mal à l’oreille ou de renoncer à une idée que l’on croyait bonne quelques heures auparavant.

Le rap possède ainsi une dimension presque artisanale. Le MC travaille la langue comme un musicien travaille son instrument, il répète, il corrige, il recommence, il cherche le geste juste. Et lorsque le morceau arrive enfin devant le public, toute cette préparation disparaît derrière quelques minutes de musique.

C’est probablement l’une des grandes injustices de toute création artistique, plus le travail est réussi, moins on voit l’effort qui a permis de le produire.

Une compétition devenue culture

Cette exigence explique aussi pourquoi la compétition occupe une place aussi importante dans l’histoire du Hip-Hop. À ses débuts, le rap ne disposait pas encore de l’immense industrie qui l’entoure aujourd’hui. La reconnaissance devait se gagner sur le terrain, devant un public, dans une battle, au cours d’un cypher ou lors d’une performance où chaque MC pouvait immédiatement mesurer sa valeur à celle de son voisin. Le respect n’était pas automatique, il se gagnait !

Cette culture de la compétition a poussé les artistes à développer leur technique, à chercher de nouvelles manières de formuler une idée et à considérer la rime comme un terrain sur lequel il était possible de prendre l’avantage. Le meilleur devait pouvoir le démontrer. C’est aussi pour cette raison que l’écriture rap possède une dimension presque sportive. Les mots deviennent des mouvements, les rimes des combinaisons, le flow une manière de contrôler le rythme.

Mais à la différence du sport, il n’existe pas toujours de chronomètre pour déterminer le vainqueur. Le jugement appartient au public, et parfois à l’histoire.

Faire quelque chose à partir de presque rien

Le titre du documentaire ne renvoie cependant pas uniquement au travail de l’auteur. Il résume aussi, à sa manière, l’histoire du Hip-Hop. La culture est née dans un environnement où les moyens étaient limités, mais où l’imagination ne semblait connaître aucune limite. Les platines, les vinyles, les breaks, les murs, les micros et les boomboxes ont suffi à faire émerger une culture qui allait progressivement dépasser les frontières de New York avant de conquérir le monde.

Le sampling en constitue probablement l’un des meilleurs exemples. Prendre quelque chose qui existe déjà, en isoler un fragment, le découper, le ralentir, le répéter, le déplacer et lui donner une nouvelle fonction : c’est une manière de créer qui correspond profondément à l’esprit du Hip-Hop.

L’écriture fonctionne finalement de la même manière. Le rappeur utilise une langue que tout le monde partage, mais cherche à lui donner une forme qui n’appartient qu’à lui. Il transforme les mots ordinaires en images, les conversations en histoires, les expériences personnelles en récits capables de toucher des milliers ou des millions de personnes.

Le Hip-Hop est peut-être avant tout une culture de la transformation.

Raconter le rap de l’intérieur

Le choix d’Ice-T est également important. Plutôt que de demander à un observateur extérieur d’expliquer le Hip-Hop, le documentaire donne la parole à ceux qui l’ont vécu. Ice-T n’arrive pas devant ses interlocuteurs comme un journaliste découvrant un monde inconnu. Il connaît les codes, les périodes, les artistes et les combats qui ont façonné cette culture. Il peut donc poser des questions qui vont directement à l’essentiel.

Le film devient alors une conversation entre MCs. Les artistes racontent leurs influences, leurs méthodes, leurs souvenirs et leur rapport aux mots. Ils parlent de ceux qui les ont inspirés et de la manière dont ils ont eux-mêmes cherché à construire leur propre voix. Cette transmission est probablement l’une des dimensions les plus précieuses du documentaire, car le Hip-Hop est une culture jeune, mais il possède déjà une histoire suffisamment longue pour que plusieurs générations puissent aujourd’hui se regarder les unes les autres.

Les pionniers peuvent raconter ce qu’ils ont inventé, ceux qui sont venus ensuite peuvent expliquer ce qu’ils en ont fait, et les générations suivantes peuvent montrer comment elles ont transformé cet héritage à leur tour.

Il ne s’agit pas de savoir qui était meilleur

Le documentaire aurait pu facilement tomber dans le piège du classement : Qui est le meilleur MC ? Qui possède le meilleur flow ? Qui écrit les meilleures rimes ? Quelle génération était la plus forte ?

Ice-T choisit une voie plus intéressante, il ne cherche pas véritablement à établir une hiérarchie. Il cherche à comprendre les différences, et c’est une nuance essentielle. Car l’histoire du Hip-Hop n’est pas celle d’une succession de générations qui auraient chacune remplacé la précédente. Elle ressemble davantage à une accumulation. Chaque époque ajoute quelque chose, abandonne certaines choses, en conserve d’autres et transforme ce qu’elle a reçu.

Rakim n’a pas effacé Melle Mel … Nas n’a pas effacé Rakim … Eminem n’a pas effacé Nas. La culture avance en ajoutant de nouvelles voix aux anciennes, et c’est précisément ce qui lui permet de continuer à évoluer.

Le rap comme littérature orale

À travers tous ces témoignages apparaît également une évidence que le succès commercial du rap a parfois contribué à masquer : le MC est un auteur. Pas nécessairement un auteur au sens traditionnel du terme, installé devant une page blanche dans le silence d’un bureau, mais un auteur qui travaille une littérature conçue pour être entendue.

Le texte rap possède son propre rythme, ses propres contraintes et ses propres libertés. Il joue avec les sonorités, les répétitions, les doubles sens, les métaphores, les références et les images. Il peut raconter une histoire personnelle ou collective, décrire une rue, un quartier, une époque ou simplement chercher à impressionner par la virtuosité du langage.

Il n’a pas besoin de ressembler à la littérature classique pour être littéraire. Il appartient simplement à une autre tradition. Une tradition orale, musicale, populaire et profondément américaine, qui trouve une partie de sa puissance dans la manière dont les mots passent de la page à la voix.

Ce que le documentaire nous rappelle aujourd’hui

Plus d’une décennie après sa sortie, *Something from Nothing: The Art of Rap* possède une résonance particulière. Le monde du rap a considérablement changé depuis 2012. Les réseaux sociaux occupent désormais une place centrale dans la carrière des artistes, les plateformes de streaming ont bouleversé notre manière d’écouter la musique et les chiffres sont devenus omniprésents dans la manière dont on mesure le succès.

Un morceau peut désormais toucher des millions de personnes en quelques heures. Un artiste peut construire une audience sans passer par les circuits traditionnels. Une carrière peut commencer sur un téléphone. Ces transformations sont considérables. Mais elles rendent peut-être encore plus intéressante la démarche d’Ice-T.

Parce qu’au milieu de toutes ces nouvelles façons de mesurer le rap, le documentaire nous ramène à quelque chose qui ne se mesure pas aussi facilement.

• La qualité d’une rime.
• La singularité d’un flow.
• La force d’une image.
• La précision d’un texte.
• La capacité d’un artiste à raconter quelque chose que personne d’autre ne pourrait raconter exactement de la même manière.

Autrement dit, tout ce qui existait avant les streams et qui continuera d’exister après eux.

Faire entendre une voix qui n’appartient qu’à soi

C’est finalement peut-être la question la plus importante posée par « Something from Nothing ». Qu’est-ce qui fait qu’un rappeur devient un grand MC ? La technique compte, l’écriture compte, le flow compte, la présence compte. Mais au-dessus de tout cela existe quelque chose de plus difficile à définir : une voix personnelle.

Pas simplement une voix au sens physique, mais une manière de penser, de raconter, de formuler, de regarder le monde. C’est ce qui permet de reconnaître un artiste même lorsqu’il change de production, d’époque ou de registre. C’est ce qui transforme un bon rappeur en référence.

Et cette voix ne peut pas être fabriquée par un algorithme. Elle ne peut pas être achetée, elle ne peut pas être téléchargée, elle se construit avec le temps, les influences, les expériences, les erreurs, le travail et cette volonté permanente de trouver une manière différente de dire ce qui a déjà été dit mille fois.

Le véritable art du rap

« Something from Nothing: The Art of Rap » est finalement beaucoup plus qu’un défilé de légendes du Hip-Hop, c’est un film sur le travail invisible. Sur cette partie de la création qui disparaît dès que le morceau commence à jouer. Sur les heures passées à chercher une rime, sur les phrases abandonnées, sur les mots déplacés, sur les flows essayés puis oubliés, jusqu’à ce qu’un texte finisse par trouver sa forme définitive.

Ice-T rappelle ainsi quelque chose que l’on pourrait facilement oublier dans une culture aujourd’hui dominée par les images et les chiffres avant le clip, avant le classement, avant le streaming et avant la célébrité, il y a toujours un artiste qui cherche quelque chose à dire.

Le rap est né de presque rien. Quelques platines, quelques disques, quelques micros et beaucoup d’imagination … Puis les mots sont venus ! Ils ont raconté des quartiers, des vies, des colères, des rêves, des violences, des ambitions et des histoires personnelles. Ils ont traversé les générations et les frontières jusqu’à devenir l’une des formes d’expression les plus influentes de notre époque.

C’est peut-être cela que le titre du film résume avec le plus de justesse « Faire quelque chose à partir de rien » et comprendre que, derrière chaque grand morceau, il n’y a jamais seulement un beat et une voix, il y a d’abord un auteur qui cherche ses mots.