Freshman XXL 2025 : 12 rookies pour changer la donne du rap US
Depuis son lancement en 2007, la Freshman Class XXL est devenue un tremplin majeur, révélant des stars comme J. Cole, Travis Scott, Megan Thee Stallion ou encore Kendrick Lamar. Son pouvoir réside dans l’exposition massive offerte via les cyphers, freestyles et la couverture print de XXL Magazine, qui peuvent propulser des rappeurs de l’ombre à la lumière en quelques mois. Pourtant, la liste est aussi devenue plus audacieuse : certains noms font polémique en raison de leur relative obscurité, signe d’une volonté de défricher de nouveaux territoires tout en assumant un risque (des réactions online le soulignent).
La 18ᵉ édition de la Freshman Class, rendez-vous annuel de XXL Magazine qui met en lumière 10 à 12 artistes émergents, a dévoilé sa sélection le 24 juin 2025. Cette année, de nombreux noms peu connus du grand public ont été retenus parmi 68 prétendants. La promotion 2025 se distingue par sa diversité géographique, avec une répartition marquée de la côte Est à la côte Ouest :
Southeast
1900Rugrat (West Palm Beach – Florida)
Miles Spiel, alias 1900Rugrat, s’est fait connaître avec son « One Take Freestyle » , devenu n° 1 du Spotify Viral US en octobre 2024. Signé chez 300 Entertainment, il mêle Trap brut et flow caractéristique de la Floride. 1900Rugrat a collaboré avec Kodak Black, Lil Yachty et Skrilla, enchaînant festival (Rolling Loud) et tournées dès 2025.
LOE Shimmy (Pompano Beach – Florida)
Shamar Cox, alias LOE Shimmy, s’est distingué par un flow nasal nonchalant et mélodique, oscillant entre old‑school et trap sudiste. Il a débuté fort avec l’EP Zombie Land (2020) et l’album Z End (2022), avant de faire un retour remarqué en 2024 avec Zombieland 2 (et sa version deluxe), qui a positionné le titre « For Me » dans le Hot 100 à la 78ᵉ place. Sa cote a grimpé grâce à plusieurs tournées (dont Lil Baby, Sexyy Red) et un remix avec Brent Faiyaz, prouvant qu’il maîtrise l’équilibre entre son underground et une esthétique accessible.
LAZER DIM 700 (Atlanta – Georgia)
Devokeyous Keyshawn Hamilton, alias LAZER DIM 700, est l’anti-star du rap, amateur et spontané, excessif dans les sons comme dans les idées. LAZER DIM 700 est reconnu pour ses freestyles chaotiques et son univers plugg trap déstabilisant. Son album « Keepin It Cloudy » sorti en décembre 2024 confirme son style abrasif et imprévisible, regorgeant de véritables moments forts comme une explosion artistique mal maîtrisée mais brûlante.
YTB Fatt (West Memphis – Arkansas)
Cavon Paige, alias YTB Fatt, porte la Trap sudiste depuis 2018. Signé par Moneybagg Yo (Bread Gang), son single “Shot Off Gumbo” et la mixtape « Who Is Fatt? » (2023) l’ont propulsé (60 M+ streams). Il représente la nouvelle voix du rap rural du Sud. YTB Fatt séduit là où il fait le plus mal : vérité de la rue, énergie brute, sincère dévotion à sa communauté et à sa famille. Sa musique, intense et touchante, le place comme une voix montante à ne pas sous-estimer.
Southwest
ian (Dallas, Texas)
Ian O’Neill Smith, alias ian, jeune rappeur émergeant de Dallas, mêlant trap, rage et mélodie. Sa première mixtape « Valedictorian » (mai 2024) a attiré l’attention, avec le soutien de Lil Yachty et de solides flux sur Spotify. Ses streams, featuring et sa tournée prouvent qu’il ne faut pas sous-estimer cette figure controversée et en pleine ascension. ian incarne une figure éclatée du rap moderne : un mix audacieux entre suburbanite blanc, son rage/cloud‑rap à la Future/Playboi Carti, et une stratégie internet sans filtre.
Eastcoast
Nino Paid (Landover / PG County – Maryland)
Jacquan Andrews, alias Nino Paid, propose un rap introspectif depuis le Maryland. Signé chez Columbia, il sort « Can’t Go Bacc » (2024) et « Love Me as I Am » (février 2025), et est repéré par Pigeons & Planes parmi les “25 to Watch”. Nino Paid incarne le rap de banlieue avec “Pain & Possibilities” avec un style réfléchi et sincère qui séduit la critique.
Eem Triplin (Johnstown – Pennsylvania)
Naeem Triplin, alias Eem Triplin, est un rappeur‑producteur plugg signé chez RCA. Il s’est fait connaître avec le freestyle viral “Awkward Freestyle” (2022), samplant Tyler, the Creator — ce dernier ayant même validé le morceau. En février 2025, il a sorti son opus « Melody of a Memory », produit par DJ Dahi, combinant flows posés, croon romantique et arrangements lumineux. Son style, propice aux réécoutes et aux playlists, symbolise la nouvelle vague « plugg » qui joue sur l’émotion et l’addiction à l’esthétique sonore .
Midwest
BabyChiefDoIt (Chicago – Illinois)
Jeune rappeur de 17 ans de Chicago, BabyChiefDoIt mêle Drill agressive et moments mélodiques. Son premier projet « Animals Only » (2024) contient des hits comme “Zoo Life Blessing” ou “Pancakes & Drugs”, salué à 7,6/10 par Pitchfork. Avec sa mixtape « Zoo Life » (2025) et son tube TikTok “Rollin’”, il incarne la nouvelle vague Drill de Chicago.
Westcoast
EBK Jaaybo (Stockton – California)
Jaymani Gorman, alias EBK Jaaybo, incarne le drill brutal teinté de fatalisme de Stockton. À l’origine de l’albume « Don’t Trust Me » (juin 2025), il y décrit la violence urbaine avec une franchise crue et des beats sombres. Déjà connu pour le single “Boogieman” (260 M+ streams), il a accumulé les buzz malgré des problèmes juridiques fréquents (arrestations en mars et mai 2025). Son récit personnel (prison, décès familial, loyauté de rue) est au cœur de son esthétique, et son profil d’artiste « street » en fait une figure à la fois fascinante et controversée .
Ray Vaughn (Long Beach – California)
Nouveau visuel de TDE, Ray Vaughn mêle trap et autotune avec lyrisme. Son EP « Peer Pressure » (2021) a marqué par son originalité, et son single “Not Allowed” a été acclamé pour son ambiance troublante, le comparant à Vince Staples. Ray Vaughn incarne la nouvelle vague West Coast : un mix entre lyrisme intelligent, vulnérabilité et compétition musicale.
GELO (Los Angeles – California)
Ancien Basketteur (UCLA et G-League), LiAngelo Ball se transforme en rappeur GELO. Son single “Tweaker” a explosé début 2025 : performance virale durant le All-Star Weekend, #4 Spotify US et signé chez Def Jam / UMG (contrat de 13 M$). Il suscite un mélange d’incrédulité et de fascination.
Samara Cyn (Los Angeles – California)
Neo-soul/hybride hip-hop et R&B, Samara Cyn raconte son parcours d’Army brat dans ses EPs. « The Drive Home » (2024) et le single “Pop n Olive” (2025) ont séduit par leur authenticité et leur sensibilité garnie d’émotion.
Enfin, pour être complet avec cette liste c’est le producteur Cardo Got Wings qui a été choisi pour composer les beats de la cypher de cette promotion 2025. Sa sélection confirme son rôle de figure inspirante et influente pour la prochaine génération d’artistes.
Né Ronald Nathan LaTour Jr. en 1984, connu sous le nom de Cardo ou Cardo Got Wings, est un producteur américain originaire de Saint Paul (Minnesota), aujourd’hui basé à Dallas. Il s’est imposé dès 2010 en produisant pour des artistes tels que Wiz Khalifa, Mac Miller ou encore Chevy Woods.
La Freshman Class 2025 poursuit la tradition XXL : repérer les prochains grands tout en révélant des talents d’horizons divers. Elle renforce la place de Chicago et de la Californie, tout en donnant un coup de projecteur sur des scènes moins exposées comme la Floride, le Maryland ou l’Arkansas. Le principe ? Une carte géographique du rap US contemporain, révélée au fil d’un point de passage désormais incontournable pour toute carrière émergente.